Prólogo: I knew these people

Miguel A. Zapata: «A&P», de John Updike

John Updike

(Reading, Pensilvania, 1932-Beverly Farms, Massachusetts, 2009)

Pigeon feathers (1962)

La vida es un hipermercado de los suburbios. Y John Updike, el padre novelístico de Harry «Conejo» Angstrom lo sabe, casi se diría que en cuentos como éste llegó a gestar el concepto, desarrollado décadas después por Kevin Smith en la película Clerks. El mall, para el escritor de Reading, brota en la periferia de las ciudades medianas y durmientes de Estados Unidos como una feria del tedio y, al mismo tiempo, como el placebo que lo prolonga: se consume y se vende por mero aburrimiento, por esa desidia posmoderna sublimada en chips y mashmallows.

En «A&P», cuento perteneciente al libro Pigeon feathers (1962), Sammy, un dependiente de diecinueve años, narra desde su observatorio de la caja registradora el devenir de los clientes por los pasillos y anaqueles del mall, un puesto de privilegio desde el que otear ese horizonte envidiable o soñado de las vidas ajenas. Nada extraordinario ocurre, nada reseñable más allá del tintineo de las monedas y el trueque de productos y dólares. Pero en manos de Updike y mediante esa observación febril y escrutadora del chico de la caja, la anécdota trivial se convierte en estudio quirúrgico de las relaciones grupales y las abruptas distancias que en el espacio alimenticio de un hipermercado se abren entre la vida ociosa de los clientes de la middle-high class bostoniana que frecuentan el pueblo sólo en vacaciones y los lugareños que odian y admiran por igual la encantadora decadencia dorada de aquéllos. Es ésta la Norteamérica detenida de William Christenberry, Edward Hopper, Richard Nixon y un Norman Rockwell diluido en licor de moras de alta gradación.

Como en no pocas de sus novelas, John Updike reserva al final para Sammy una suerte de epifanía: el deseo feroz de una libertad que quizá nunca alcance plenamente, porque tal vez no le corresponde. Updike, conejo agridulce, también en sus cuentos.

Puedes leer «A&P» en
Antología del cuento norteamericano.

Miguel A. Zapata

(Granada, 1974)

Desde 2002 desarrolla su labor literaria y docente en Madrid. Es autor de los volúmenes de cuentos Ternuras interrumpidas. Fabulario casi naif (2003) y Esquina inferior del cuadro (Menoscuarto; Finalista del Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos 2012), y de los libros de microrrelatos Baúl de prodigios (Traspiés, 2007) y Revelaciones y Magias (Traspiés, 2009). Su obra ha recibido numerosos premios de narrativa breve y ha sido incluida en algunas de las más relevantes antologías y compilaciones del género, como Cuento español actual 1992-2012 (Cátedra, 2014), Antología del microrrelato español 1906-2011 (Cátedra, 2012), Mar de pirañas. Los nuevos nombres del microrrelato español (Menoscuarto, 2012), Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos actuales (Sial, 2011), Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma, 2009) y Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (Salto de Página, 2009). Su primera novela, Las manos, ha sido publicada por la editorial Candaya (2014).

Manu Espada: «Un guardián junto al muerto», de Ambrose Bierce

Ambrose Bierce
(Meigs, Ohio, 1842-Chihuahua, México, 1913)

Tales of Soldiers and Civilians
(1891)

¿Pasarías una noche a solas con un muerto? Bajo esta premisa, un grupo de jugadores hace una tétrica apuesta. El planteamiento del relato «Un guardián junto al muerto», que Ambrose Bierce incluyó en Cuentos de soldados y civiles, parece simple, pero se complica sin embargo según avanza la narración mediante el juego de equívocos, la sorpresa final y el viejo truco del «doble», quizá lo más previsible de este texto. Con un estilo sombrío, sencillo y directo que engarza con los cuentos oscuros de Poe y en el que se inspiró Lovecraft, Bierce despliega una historia en la que hay latente un humor negro que se ríe soterradamente de la muerte y se enreda con ella en una especie de trama de espejos. En este relato se requiere cierta complicidad del lector para que la apuesta sea verosímil y, de hecho, Bierce se toma la licencia de escribir una suerte de epílogo en el que uno de los personajes explica el cuento a los otros personajes para, en realidad, explicárselo al lector, como en las novelas y series detectivescas. El cuento tiene dos partes, la lúdica, ese juego que plantea el autor al lector, y la filosófica, con reflexiones y diálogos de los personajes sobre el miedo a la muerte.

La figura de Bierce, que, cuando tenía más de setenta años, desapareció misteriosamente en México durante la revolución de Pancho Villa, inspiró la película Gringo viejo, una cinta en la que fusilan su propio cadáver. Un final que podría haber firmado él mismo. ¿Pasarías una noche junto al cuerpo sin vida de Ambrose Bierce? Se aceptan apuestas.

Puedes leer «Un guardián junto al muerto»

en Cuentos de soldados y civiles.

Manu Espada

(Salamanca, 1974)

Licenciado en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca y Máster en Radio por RNE y la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los libros de microrrelatos El desguace (premio editorial Grupobúho), Fuera de Temario (Talentura, 2010) y Zoom (Paréntesis), además de Un poquito de por favor. Manual para sobrevivir en una comunidad de vecinos (Temas de hoy). Ha coordinado junto a Rosana Alonso De antología. La logia del microrrelato (Talentura, 2013), que recoge textos de los mejores autores de la denominada «Generación Blogger». Ha estrenado una obra de teatro y un cortometraje titulados El tercer día, y ha ganado más de veinte galardones literarios, entre los que destacan la II edición del premio Relatos en Cadena de la SER y el concurso de la revista Eñe. Forma parte de las principales antologías de microrrelatos de los últimos años: Velas al viento. Los microrrelatos de la nave de los locos (Cuadernos del Vigía, 2010), Relatos en Cadena 2008-2009, (Alfaguara), Mar de Pirañas. Nuevas voces del microrrelato español (Menoscuarto, 2012) y Antología del microrrelato español (1906-2011) (Cátedra, 2012), además de Pervertidos (Traspiés) y Desahuciados. Crónicas de la crisis (Traspiés). Desde hace quince años ha desarrollado su labor profesional de guionista en medios como Radio 3, Radio 5, Telemadrid, TVE, Antena 3 o Telecinco, donde coordina una sección por la que han pasado importantes personajes de la vida política española. Ha publicado una segunda edición de Fuera de temario (Talentura, 2013) y tiene pendiente de publicación el libro de microrrelatos experimental Personajes Secundarios, inspirado en la comunicación visual que tiene con su hijo Daniel, aquejado de autismo. Mantiene uno de los blogs creativos más veteranos del panorama literario: «La espada oxidada».

Presentación en Burgos

Durante el verano hemos seguido publicando las recomendaciones y comentarios de nuestras firmas invitadas, y en breve os ofreceremos nuevos contenidos en esta página, que va a seguir activa mucho más allá del ciclo de vida natural de nuestro libro. Pero con el inicio del nuevo curso editorial el equipo de Bartleby Editores vuelve a convocaros, esta vez a la que muy probablemente sea la última presentación en España de Madrid, Nebraska, tras eventos como los de Madrid, Barcelona, Fuenlabrada o Santander. La presentación tendrá lugar en Burgos, el viernes 19 de septiembre a las 20.15 horas, y en un espacio tan imponente como el salón de actos del Museo de la Evolución Humana, en el Paseo de la Sierra de Atapuerca.

Contaremos con la presencia del autor Óscar Esquivias, además de Sergi Bellver, artífice del proyecto.

¡Os esperamos!

Comparte el evento en Facebook

Próxima cita:

● Ginebra, Suiza: presentación de Madrid, Nebraska y de Agua dura, de Sergi Bellver, en la librería Albatros, el sábado 27 de septiembre.

Síguenos en Twitter: @MadridNebraska

Más de tres horas de "banda sonora" en Spotify.

Felipe Navarro: «Georgica», de A. M. Homes

A. M. Homes

(Washington D.C., 1961)

Things You Should To Know
(2002)

«Te vi volar por el aire, pero no alcancé a ver dónde habías caído», dice uno de los personajes de «Georgica», de A. M. Homes. Me pregunto si no debiera ser siempre eso un cuento: la contemplación de un vuelo.

Me gusta «Georgica» porque vuela por el cielo de un pueblo de verano; quien vive en un pueblo de verano también ve a la gente pasar como en un vuelo, sin saber dónde acabarán cuando la arena ya descanse fría. A veces es como un sueño fosforescente el verano de ciertas edades, como llevar puestos unos prismáticos de visión nocturna. La protagonista se busca con uno de esos prismáticos en las noches de otros, cuando los fuegos arden para otros. Cuando los prueba antes de comprarlos y se sorprende de lo que brota en esa verde oscuridad de pronto desvelada, alguien nos dice de ella: «pensó que en cualquier momento iba a ver algo más, algo que no debía ver». Me pregunto si no debiera ser siempre eso un cuento.

Me gusta mucho esa mujer que se desplaza a través de la alegría juvenil que se fue como se van los veranos, a través del amor y el sexo ajenos. Es una mujer que decide acabar un vuelo, una mujer que ha sido lanzada al espacio por otros, como nos sucede a todos, pero que decide dónde caerá esta vez. Ha visto lo que quizá no debía ver de la vida que otros habían decidido esperar: por fortuna lo ha visto. Caerse resulta inevitable: lo importante es levantarse con gracia. Levantarse y saber dónde has caído, tú sí, aunque los otros nos vean volar sin alcanzar a contemplar dónde acabaremos.

Puedes leer «Georgica» en

Cosas que debes saber.

Felipe R. Navarro

(Málaga, 1969)

Ha publicado el libro de cuentos Las esperas (Renacimiento, 2000) y ha sido incluido en antologías como Cuento al Sur (Batarro, 2000), Pequeñas resistencias (Páginas de Espuma, 2002) y Paso Doble. Junge spanische Literatur (Wagenbach, 2008).

Blog: Hombres felices.